Он был поэт.
"Гений"-сказал Блок."Гений"-повторяли все,кто знал его или о нем слышал.
Где он жил?
Никто не знает.Я думаю, он сам периодически об этом забывал.
Но в его комнате никода не было мебели.Зачем она?Не дает простора воображению,мысли постоянно натыкаются на углы.
Зато была табуретка.Без нее нельзя .Он садился на нее и на подоконнике писал:"Крылышкуя золотописьмом тончайших жил,кузнечик в кузов пуза уложил прибрежных много трав и вер...."
Он учился писать в темноте.Ведь лампы у него,как вы могли догадаться,тоже не было.Иногда утром,смотря на исписанный каракулями листок,с нелезающими друг на друга строчками,он говорил:"Жалко поэму.Но я обязательно научусь писать в темноте".
Он писал всегда.Для себя.Он не говорил:"Я хочу быть понят моей страной",не хотел,чтобы его "степное пенье сумело бронзой отзвенеть".Он даже ни одного своего стихотворения не напечатал.Это делали его друзья.Приходили к нему и вылавливали из кучи бумаг что-нибудь стоящее.
Он не любил читать свои стихи.Часто останавливался где-нибудь посередине и говорил:"И так далее".Зато любил слушать других.В особенности Маяковского.
А свои произведения он хранил в наволочке.Которую всегда возил с собой в путешествия.И всегда терял.
А когда ему зимой не в чем было ходить,Лиля Брик выдала ему денег на шапку.А он на всю сумму купил японских салфеток.Ему очень понравилось,как они выглядели на витрине.
Он так и осталяся непонятым и непризнанным.
Он умер от тифа.
Его глаза,бесконечно чистые и добрые,сравнивали с глазами святого.
Он был Председателем Земного Шара."Верноподданным солнца".
Он был Велимир.
Виктор Владимирович Хлебников.
Заклятие смехом